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Darf man beim Gehen reden? Was ist das Geheimnis eines Abenteuers? Und warum 

hat die „Letzte Generation“ die Natur nicht verstanden? Eine nicht ganz 

ungefährliche Winterwanderung am Ortler mit Reinhold Messner. Auf 2248 Metern 

verrät der Bergsteiger die wichtigste Regel. 

„Das sind gute Schuhe!“ Reinhold Messner blickt zur Begrüßung auf meine alten 

Lederstiefel. Seine Bemerkung ist kein Lob, bloß eine nüchterne Feststellung. Auch 

die Stöcke, die ich seitlich an den Rucksack geschnallt habe, quittiert er nickend. 

„Sonnenbrille?“ Ich bejahe. Dann, schon im Losgehen: „Grödeln?“ 

Grödeln also! Es war klar, dass ich einen Fehler bei der Vorbereitung dieser 

Winterwanderung machen, irgendetwas vergessen würde. Aber warum das 

Wichtigste, die Schneeketten für die Schuhe? Dabei habe ich Unsummen für Goretex 

und Daune im Outdoor-Geschäft gelassen, um dem berühmtesten Bergsteiger der 

Welt standesgemäß unter die Augen treten zu können – dem Mann, der vor 

Ewigkeiten vom zerfledderten Schutzumschlag des Buchs „Alleingang Nanga Parbat“ 

in mein Kinderzimmer herabschaute. Damals war er jünger, als ich es heute bin. 

Jetzt läuft Reinhold Messner, 78 Jahre alt, neben mir durch Sulden am Ortler, 

Südtirol, die Hauptstraße zieht sich in einer Haarnadelkurve durchs Ortszentrum in 

der Talsohle. Skitouristen, in Thermokleidung gepackt, stehen ehrfürchtig Spalier, 

präsentieren ihre Bretter. „Warm anziehen!“, raunt uns einer nach – es bleibt unklar, 

wen er meint. Messner, Minimalist der Ausstattung, trägt nur Trekkinghose, 

Karohemd und Fleecejacke. Der Morgenhimmel leuchtet jung, „nur da hinten sind 

Schleierwolken“, sagt Messner mit zugekniffenen Augen. Wären wir im Anmarsch auf 

den Nanga Parbat, der Satz klänge zutiefst beunruhigend. Aber unser Ziel ist nur die 

Kälberalm, 2248 Meter über Normalnull, 400 Höhenmeter über uns. 

Auf dem Bürgersteig gehen wir an Hotelparkplätzen vorüber, eine Dame bleibt 

stehen: „A Sendung hob i gsehn, guad woas!“ Kürzlich hat das ZDF die 

Dokumentation „Mensch Messner!“ ausgestrahlt. Messner reist darin mit seiner 35 

Jahre jüngeren Frau noch einmal nach Kathmandu zu den heiligen Bergen des 

Himalaja. An einem Tempel, wo Leichen verbrannt werden, gesteht er, „dass ich 

mehr oder weniger einverstanden damit bin, dass ich in den nächsten Jahren, oder 

Jahrzehnten, das wäre ein Wunder, mein Leben aufgebe und in eine zeitlose Welt 

verschwinde“. 

Endorphine durchfluten den Körper 

Am Ortsausgang steht ein alter Bauernhof, den Messner im Winter manchmal 

bewohnt, gleich neben dem Eingang zum unterirdischen Messner-Mountain-

Museum. Fellige Yaks weiden hier, sie bewegen ihre schweren Körper nur langsam. 

Messner holt seine Grödeln aus dem Haus. Auf meine Nachfrage, ob ich selbst auch 

welche benötige, sagt er nur sachlich: „Es geht auch ohne.“ Dann fährt eine 

Spannung durch seinen Körper, mit plötzlicher Schärfe und leichter Ungeduld kommt 

das Signal zum Aufbruch: „Okay, wir können!“ 
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Es ist eher ein Befehl als eine Einladung, doch eine provozierende, unverbrauchte 

Abenteuerlust schwingt darin mit. Fortan trotten wir nicht mehr bewusstlos von A 

nach B. Die Fortbewegung wird etwas Ernstes, ein Zweck für sich. Von der 

Forststraße biegen wir in den Berghang ab, Messner steigt auf dem schmalen Pfad 

voran, der anfangs noch kaum verschneite tabakfarbene Waldboden federt unter den 

Füßen. Nach Minuten liegt das Tal unter uns, Endorphine durchfluten den Körper. 

Nur ein paar Schritte vor mir läuft Reinhold Messner, der als erster Mensch alle 14 

Achttausender bestiegen, Antarktis und Wüste Gobi durchquert hat. Er geht im 

konstanten Rhythmus, wie eine Maschine, mit kleinen Schritten. Nervös durch sein 

anhaltendes Schweigen, lobe ich die Schönheit des Waldes. „Ja, das sind Lärchen 

und Zirben“, sagt Messner, „die duften gut!“ Dann verstummt er wieder, immer drei, 

vier Meter vor mir, sodass ich nur seine Silhouette sehe: den breiten, vom Alter 

schon leicht gebeugten Rücken, darüber die wallende eisgraue Mähne. 

Steil ziehen sich die Serpentinen durch den Wald empor, meistens bedeckt jetzt 

Schnee die Spur, in Steigungen und Engpässen oft auch eine Eisschicht. Mit einem 

Mal ist die vermeintlich einfache Wanderung aufregend, ich muss mich sehr 

anstrengen, mit Messner Schritt zu halten, bemerke bei jedem Schritt das Fehlen der 

Grödeln. Der Blick jagt voran, um im trügerischen Gelände stabile Positionen für die 

Füße zu identifizieren, der Körper tariert bei jedem Schritt das Gleichgewicht neu 

aus, um nicht abzurutschen, zu stolpern oder zu stürzen. 

„Links im Trockenen gehen“, empfiehlt Messner, ohne sich umzusehen oder zu 

verlangsamen, er hört jeden unsicheren Schritt. Im Eifer des Mithaltens laufe ich 

dicht auf, spüre einen unsichtbaren Widerstand und lasse mich wieder zurückfallen. 

Manchmal gabelt sich der Weg, Messner wählt rasch, meistens die weniger 

begangene Route. Ich denke an den Bibelvers von den zwei Wegen, dem breiten, 

der zur Verdammnis führt, und dem anderen: „Der Weg ist schmal, der zum Leben 

führt; und wenige sind ihrer, die ihn finden.“ 

Messner geht scheinbar mühelos, ohne Pause, in konstantem Tempo. Die Kehren 

nimmt er außen, in den Wurzeltreppen schneidet er manchmal eine Schleife ab: Für 

einen waghalsigen Moment schwebt dann der ganze Körper, zugleich in der Dreh- 

und Steigbewegung, auf einem Fuß. Der Kampf gegen die Schwerkraft, den 

Bergsteiger beim Ersteigen des Gipfels gewinnen, wiederholt sich mit jedem 

einzelnen Schritt. 

„Wir haben die Spur verloren“, stellt Messner plötzlich fest, und mein Herz schlägt 

höher. Der Schnee ist unversehens tiefer geworden, die Beine versinken darin, eisige 

Kristalle rieseln in die Bergschuhe. Messner sondiert das Gelände, ich stapfe ihm 

begeistert nach, spüre das Adrenalin und sehe uns schon im Notbiwak, Schnee zu 

Trinkwasser schmelzend. Doch fast sofort haben wir den verborgenen Weg 

wiedergefunden. In zwei letzten Rampen durchstößt er die Baumgrenze, auf der 

schneebedeckten Kälberalm steht eine verlassene Hütte mit schönster Holzveranda. 

„So, jetzt können wir sitzen!“ Wieder verändert die Ansage alles. Mit dem Rücken zur 

Hütte genießen wir den Lohn des Aufstiegs: den von keinem Hindernis gestörten 

Blick auf die gewaltige Felspyramide des Ortlers, mit 3905 Metern der höchste Berg 



Südtirols. „Die besten Bergsteiger sind hierhin gekommen“, sagt Messner. Er selbst 

habe hier vier, fünf Erstbegehungen unternommen. „Wenn ich da rüberschaue, sehe 

ich sofort die Linien, die geklettert worden sind, und auch wann.“ So treffe im 

Hochgebirge der Geist auf die Materie: „Die Natur ist das reine Chaos, da ist alles 

nur Versuch und Irrtum.“ Messner schweigt, die Höhenwinde rauschen, dann sagt er 

leise, wie zu sich: „Allein in der Ortler-Nordwand hat es 50 Tote gegeben. 

Traditionelles Bergsteigen ist außerhalb der Vernunft.“ 

Gefährlich mache den Ortler vor allem die Abbruchkante des Gletschers, aus der 

Brocken hinabstürzen. „Dieser Gletscher ist auch in hundert Jahren noch da“, sagt 

Messner, der von 1999 bis 2004 für die italienischen Grünen im Europaparlament 

saß. Ihn stört am Klimaprotest das Katastrophische. So sei es zur Zeit des „Ötzi“ vor 

5300 Jahren wärmer gewesen als heute. Hätte es am Fundort damals Gletscher 

gegeben, wäre die Leiche ins Tal getragen und „zerbröselt“ worden. „Klima ist 

Wandel“, sagt Messner, „Klimaschutz gibt es gar nicht.“ Natürlich müsse man über 

die globale Erwärmung reden, aber die Idee einer Rache der Natur am Menschen 

helfe nicht. Sie stört ihn an der „Letzten Generation“ so, wie sie ihn schon an der 

„heroischen“ Bergsteigergeneration der Weltkriege störte, die rhetorische Kriege 

gegen die Gipfel führte: „Der Berg rächt nicht, die Natur bestraft nicht.“ 

Handys und Helikopter 

Aus der Stille des Tals steigt das Heulen der Mittagssirene herauf, fast wie ein 

Klagegesang. Das Bergsteigen selbst, so Messner, sei ein Produkt der 

Industrialisierung, entstanden um 1800 mit der Nutzung fossiler Brennstoffe: „Vorher 

hat man die Natur als etwas Böses gesehen“, sagt er, „erst die Aufklärer haben das 

Erhabene darin erkannt, das Schöne und zugleich Gefährliche. Goethe hat ja 

ziemlich gut dazu geschrieben.“ Reiche Engländer hätten den Alpinismus erfunden 

„als Gegengewicht zum industriellen Dasein“. Erst mit der Weltwirtschaftskrise von 

1929 seien die „Bergvagabunden“ aufgetaucht: „Das waren Aussteiger und arme 

Burschen, die keine Arbeit hatten und daraus etwas Positives machten. Die sind 

nicht auf die Straße gegangen, um sich anzukleben, sondern haben die 

verrücktesten Bergtouren gemacht.“ 

Willo Welzenbach und Willy Merkel: Messner nennt die Namen der Männer, die 1931 

erstmals die Ortler-Nordwand begangen haben. Beide kamen 1934 am Nanga 

Parbat um, „bei der ersten großen Katastrophe“, wie Messner die gescheiterte 

Expedition nennt. Dort, am „Schicksalsberg der Deutschen“, verlor er 1970 den 

eigenen Bruder Günther, er starb beim Abstieg in einer Lawine. 

Das Telefon klingelt, es ist Messners Frau Diane. „Ich rufe kurz zurück“, sagt 

Messner trocken, „dass sie weiß, ob ich noch lebe.“ Noch letztes Jahr haben beide 

einen Fünftausender in Afrika bestiegen. Das Wesen des Abenteuers, erklärt er, sei 

die Ungewissheit: „Die ist nur spürbar, wenn ich in Eigenverantwortung gehe. Ich bin 

in einer Welt, wo der Mensch nicht hingehört.“ Durch Handys und Helikopter sei 

diese Exposition „geschrumpft“, so Messner, „um wie viel genau, kann ich nicht 

sagen“. 

Der Mythos von Sisyphos 



Sein Leben lang hat Reinhold Messner versucht, eine Sprache für das Bergsteigen 

zu finden: in seinen Tagebüchern, aber auch in seinen Büchern. „Ich habe ein drittes 

Lager aufgebaut, soundsoviel Kilo Essen verstaut, das ist alles relativ unwichtig.“ Es 

gehe um die „Bilder, die entstehen, wenn wir mittendrin sind im Erleben“. So werde 

das Gehen in der Todeszone „schneckengleich“, die Bewegungen verlangsamten 

sich, bis ein Außenstehender gar nicht mehr wahrnehmen könne, dass man 

überhaupt von der Stelle kommt. „Und damit wird der Berg erst zum Berg.“ 

Liest er philosophische Bergliteratur? „Der Zarathustra von Nietzsche ist schon eine 

starke Geschichte“, sagt Messner lapidar. „Und dann die von Camus mit dem 

Sisyphos. Der wälzt den Stein da immer wieder hoch und kommt zur Idee: Das 

Leben ist absurd. Was ja stimmt. Und angesichts des Todes ist das Bergsteigen 

absurd hoch zwei.“ 

Zeit für den Abstieg. Letzte Frage: Kann man auch im Gespräch wandern? „Nur 

schweigend“, ruft Messner aus. „Man kann dann befreit denken.“ Und so steigen wir 

schweigsam hinab ins Tal, immer der Schwerkraft entgegen, mit jedem Schritt ein 

wenig fallend. 


