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Darf man beim Gehen reden? Was ist das Geheimnis eines Abenteuers? Und warum
hat die ,Letzte Generation“ die Natur nicht verstanden? Eine nicht ganz
ungefahrliche Winterwanderung am Ortler mit Reinhold Messner. Auf 2248 Metern
verrat der Bergsteiger die wichtigste Regel.

,Das sind gute Schuhe!” Reinhold Messner blickt zur Begriflung auf meine alten
Lederstiefel. Seine Bemerkung ist kein Lob, blol3 eine niichterne Feststellung. Auch
die Stocke, die ich seitlich an den Rucksack geschnallt habe, quittiert er nickend.
»>onnenbrille?” Ich bejahe. Dann, schon im Losgehen: ,Grodeln?”

Grodeln also! Es war klar, dass ich einen Fehler bei der Vorbereitung dieser
Winterwanderung machen, irgendetwas vergessen wirde. Aber warum das
Wichtigste, die Schneeketten fir die Schuhe? Dabei habe ich Unsummen fir Goretex
und Daune im Outdoor-Geschéft gelassen, um dem beriihmtesten Bergsteiger der
Welt standesgemalf unter die Augen treten zu kénnen — dem Mann, der vor
Ewigkeiten vom zerfledderten Schutzumschlag des Buchs ,Alleingang Nanga Parbat®
in mein Kinderzimmer herabschaute. Damals war er junger, als ich es heute bin.

Jetzt lauft Reinhold Messner, 78 Jahre alt, neben mir durch Sulden am Ortler,
Sudetirol, die Hauptstral3e zieht sich in einer Haarnadelkurve durchs Ortszentrum in
der Talsohle. Skitouristen, in Thermokleidung gepackt, stehen ehrfirchtig Spalier,
prasentieren ihre Bretter. ,\Warm anziehen!®, raunt uns einer nach — es bleibt unklar,
wen er meint. Messner, Minimalist der Ausstattung, tragt nur Trekkinghose,
Karohemd und Fleecejacke. Der Morgenhimmel leuchtet jung, ,nur da hinten sind
Schleierwolken®, sagt Messner mit zugekniffenen Augen. Waren wir im Anmarsch auf
den Nanga Parbat, der Satz klange zutiefst beunruhigend. Aber unser Ziel ist nur die
Kalberalm, 2248 Meter Uber Normalnull, 400 Hohenmeter Uber uns.

Auf dem Blurgersteig gehen wir an Hotelparkplatzen voruber, eine Dame bleibt
stehen: ,A Sendung hob i gsehn, guad woas!” Kurzlich hat das ZDF die
Dokumentation ,Mensch Messner!“ ausgestrahlt. Messner reist darin mit seiner 35
Jahre jungeren Frau noch einmal nach Kathmandu zu den heiligen Bergen des
Himalaja. An einem Tempel, wo Leichen verbrannt werden, gesteht er, ,dass ich
mehr oder weniger einverstanden damit bin, dass ich in den nachsten Jahren, oder
Jahrzehnten, das ware ein Wunder, mein Leben aufgebe und in eine zeitlose Welt
verschwinde®.

Endorphine durchfluten den Korper

Am Ortsausgang steht ein alter Bauernhof, den Messner im Winter manchmal
bewohnt, gleich neben dem Eingang zum unterirdischen Messner-Mountain-
Museum. Fellige Yaks weiden hier, sie bewegen ihre schweren Kérper nur langsam.
Messner holt seine Grédeln aus dem Haus. Auf meine Nachfrage, ob ich selbst auch
welche bendtige, sagt er nur sachlich: ,Es geht auch ohne.“ Dann fahrt eine
Spannung durch seinen Korper, mit plétzlicher Schéarfe und leichter Ungeduld kommt
das Signal zum Aufbruch: ,Okay, wir kdnnen!*
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Es ist eher ein Befehl als eine Einladung, doch eine provozierende, unverbrauchte
Abenteuerlust schwingt darin mit. Fortan trotten wir nicht mehr bewusstlos von A
nach B. Die Fortbewegung wird etwas Ernstes, ein Zweck fir sich. Von der
Forststral3e biegen wir in den Berghang ab, Messner steigt auf dem schmalen Pfad
voran, der anfangs noch kaum verschneite tabakfarbene Waldboden federt unter den
FuRen. Nach Minuten liegt das Tal unter uns, Endorphine durchfluten den Kérper.

Nur ein paar Schritte vor mir lauft Reinhold Messner, der als erster Mensch alle 14
Achttausender bestiegen, Antarktis und Wiste Gobi durchquert hat. Er geht im
konstanten Rhythmus, wie eine Maschine, mit kleinen Schritten. Nervos durch sein
anhaltendes Schweigen, lobe ich die Schénheit des Waldes. ,Ja, das sind Larchen
und Zirben®, sagt Messner, ,die duften gut!* Dann verstummt er wieder, immer drei,
vier Meter vor mir, sodass ich nur seine Silhouette sehe: den breiten, vom Alter
schon leicht gebeugten Ricken, dariber die wallende eisgraue Méahne.

Steil ziehen sich die Serpentinen durch den Wald empor, meistens bedeckt jetzt
Schnee die Spur, in Steigungen und Engpassen oft auch eine Eisschicht. Mit einem
Mal ist die vermeintlich einfache Wanderung aufregend, ich muss mich sehr
anstrengen, mit Messner Schritt zu halten, bemerke bei jedem Schritt das Fehlen der
Grodeln. Der Blick jagt voran, um im triigerischen Gelande stabile Positionen fir die
FuRe zu identifizieren, der Korper tariert bei jedem Schritt das Gleichgewicht neu
aus, um nicht abzurutschen, zu stolpern oder zu stirzen.

,Links im Trockenen gehen®, empfiehlt Messner, ohne sich umzusehen oder zu
verlangsamen, er hort jeden unsicheren Schritt. Im Eifer des Mithaltens laufe ich
dicht auf, spire einen unsichtbaren Widerstand und lasse mich wieder zurlckfallen.
Manchmal gabelt sich der Weg, Messner wahlt rasch, meistens die weniger
begangene Route. Ich denke an den Bibelvers von den zwei Wegen, dem breiten,
der zur Verdammnis fuhrt, und dem anderen: ,Der Weg ist schmal, der zum Leben
fuhrt; und wenige sind ihrer, die ihn finden.”

Messner geht scheinbar mihelos, ohne Pause, in konstantem Tempo. Die Kehren
nimmt er aul3en, in den Wurzeltreppen schneidet er manchmal eine Schleife ab: Fur
einen waghalsigen Moment schwebt dann der ganze Korper, zugleich in der Dreh-
und Steigbewegung, auf einem Ful3. Der Kampf gegen die Schwerkraft, den
Bergsteiger beim Ersteigen des Gipfels gewinnen, wiederholt sich mit jedem
einzelnen Schritt.

»Wir haben die Spur verloren®, stellt Messner pl6tzlich fest, und mein Herz schlagt
hoher. Der Schnee ist unversehens tiefer geworden, die Beine versinken darin, eisige
Kristalle rieseln in die Bergschuhe. Messner sondiert das Gelande, ich stapfe ihm
begeistert nach, spire das Adrenalin und sehe uns schon im Notbiwak, Schnee zu
Trinkwasser schmelzend. Doch fast sofort haben wir den verborgenen Weg
wiedergefunden. In zwei letzten Rampen durchsto3t er die Baumgrenze, auf der
schneebedeckten Kalberalm steht eine verlassene Hitte mit schonster Holzveranda.

»0, jetzt kdnnen wir sitzen!* Wieder verandert die Ansage alles. Mit dem Ricken zur
Hutte geniel3en wir den Lohn des Aufstiegs: den von keinem Hindernis gestorten
Blick auf die gewaltige Felspyramide des Ortlers, mit 3905 Metern der héchste Berg



Sudtirols. ,Die besten Bergsteiger sind hierhin gekommen®, sagt Messner. Er selbst
habe hier vier, finf Erstbegehungen unternommen. ,Wenn ich da riiberschaue, sehe
ich sofort die Linien, die geklettert worden sind, und auch wann.“ So treffe im
Hochgebirge der Geist auf die Materie: ,Die Natur ist das reine Chaos, da ist alles
nur Versuch und Irrtum.“ Messner schweigt, die Hohenwinde rauschen, dann sagt er
leise, wie zu sich: ,Allein in der Ortler-Nordwand hat es 50 Tote gegeben.
Traditionelles Bergsteigen ist auRerhalb der Vernunft.”

Geféahrlich mache den Ortler vor allem die Abbruchkante des Gletschers, aus der
Brocken hinabsturzen. ,Dieser Gletscher ist auch in hundert Jahren noch da“, sagt
Messner, der von 1999 bis 2004 fir die italienischen Grinen im Europaparlament
saf3. Ihn stort am Klimaprotest das Katastrophische. So sei es zur Zeit des ,Otzi“ vor
5300 Jahren warmer gewesen als heute. Hatte es am Fundort damals Gletscher
gegeben, ware die Leiche ins Tal getragen und ,zerbrdselt® worden. ,Klima ist
Wandel“, sagt Messner, ,Klimaschutz gibt es gar nicht.“ Naturlich misse man Uber
die globale Erwarmung reden, aber die Idee einer Rache der Natur am Menschen
helfe nicht. Sie stort ihn an der ,Letzten Generation“ so, wie sie ihn schon an der
.heroischen“ Bergsteigergeneration der Weltkriege storte, die rhetorische Kriege
gegen die Gipfel fuhrte: ,Der Berg racht nicht, die Natur bestraft nicht.”

Handys und Helikopter

Aus der Stille des Tals steigt das Heulen der Mittagssirene herauf, fast wie ein
Klagegesang. Das Bergsteigen selbst, so Messner, sei ein Produkt der
Industrialisierung, entstanden um 1800 mit der Nutzung fossiler Brennstoffe: ,Vorher
hat man die Natur als etwas Boses gesehen®, sagt er, ,erst die Aufklarer haben das
Erhabene darin erkannt, das Schone und zugleich Gefahrliche. Goethe hat ja
ziemlich gut dazu geschrieben.“ Reiche Englander hatten den Alpinismus erfunden
»als Gegengewicht zum industriellen Dasein. Erst mit der Weltwirtschaftskrise von
1929 seien die ,Bergvagabunden® aufgetaucht: ,Das waren Aussteiger und arme
Burschen, die keine Arbeit hatten und daraus etwas Positives machten. Die sind
nicht auf die Stral3e gegangen, um sich anzukleben, sondern haben die
verrucktesten Bergtouren gemacht.”

Willo Welzenbach und Willy Merkel: Messner nennt die Namen der Manner, die 1931
erstmals die Ortler-Nordwand begangen haben. Beide kamen 1934 am Nanga
Parbat um, ,bei der ersten grof3en Katastrophe®, wie Messner die gescheiterte
Expedition nennt. Dort, am ,,Schicksalsberg der Deutschen®, verlor er 1970 den
eigenen Bruder Gunther, er starb beim Abstieg in einer Lawine.

Das Telefon klingelt, es ist Messners Frau Diane. ,Ich rufe kurz zurlick®, sagt
Messner trocken, ,dass sie weil}, ob ich noch lebe.“ Noch letztes Jahr haben beide
einen Funftausender in Afrika bestiegen. Das Wesen des Abenteuers, erklart er, sei
die Ungewissheit: ,Die ist nur spurbar, wenn ich in Eigenverantwortung gehe. Ich bin
in einer Welt, wo der Mensch nicht hingehort.“ Durch Handys und Helikopter sei
diese Exposition ,geschrumpft®, so Messner, ,um wie viel genau, kann ich nicht
sagen®.

Der Mythos von Sisyphos



Sein Leben lang hat Reinhold Messner versucht, eine Sprache fur das Bergsteigen
zu finden: in seinen Tageblchern, aber auch in seinen Blchern. ,Ich habe ein drittes
Lager aufgebaut, soundsoviel Kilo Essen verstaut, das ist alles relativ unwichtig.“ Es
gehe um die ,Bilder, die entstehen, wenn wir mittendrin sind im Erleben®. So werde
das Gehen in der Todeszone ,schneckengleich®, die Bewegungen verlangsamten
sich, bis ein AulRenstehender gar nicht mehr wahrnehmen kdnne, dass man
Uberhaupt von der Stelle kommt. ,Und damit wird der Berg erst zum Berg.®

Liest er philosophische Bergliteratur? ,Der Zarathustra von Nietzsche ist schon eine
starke Geschichte®, sagt Messner lapidar. ,Und dann die von Camus mit dem
Sisyphos. Der walzt den Stein da immer wieder hoch und kommt zur Idee: Das
Leben ist absurd. Was ja stimmt. Und angesichts des Todes ist das Bergsteigen
absurd hoch zwei.”

Zeit fur den Abstieg. Letzte Frage: Kann man auch im Gesprach wandern? ,Nur
schweigend®, ruft Messner aus. ,Man kann dann befreit denken.“ Und so steigen wir
schweigsam hinab ins Tal, immer der Schwerkraft entgegen, mit jedem Schritt ein
wenig fallend.



